嗨，年过得好吗？这几天的社交媒体上又开始涌现出这样的感慨：“现在的年味越来越淡了。”“小时候那种盼过年的心情再也找不回来了。”

一年又一年，我们感叹怀念着儿时那个火热的“年”，一边又在春运大潮中义无反顾地奔回故乡。这种集体的怀旧情绪背后，并不全是客观现实，还藏着心理密码。

作家冯骥才曾写道：“年味，并不是物质的丰盛，而是文化的丰盛。”小时候的过年，是一整套绵密而庄重的仪式。腊月二十三祭灶王，二十五磨豆腐，二十八把面发……每一天都有特定的“年事日程”。记得儿时，我最期待的是帮父亲贴春联。他熬的浆糊总带着麦香，我踮着脚尖递上刷子，看红纸上的金色墨迹在冬阳下闪光。“岁岁平安”“万象更新”，这些吉祥话仿佛通过指尖的温度，烙进了记忆深处。而今，电子红包取代了纸质压岁钱，群发祝福替代了手写信笺，当仪式被简化，附着其上的情感重量似乎也随之减轻。

莫言在《过去的年》中回忆：“过年时，孩子们的心情是急切的，盼望着那一天能够穿新衣、吃好饭、撒欢儿玩。”在物资相对匮乏的年代，新年成了所有美好事物的集中兑现期，那套试穿了无数次才舍得在初一上身的新衣，那桌平时难得一见的丰盛菜肴，那串小心翼翼省着放的鞭炮。

心理学中有个“稀缺效应”，当某种资源有限时，我们对它的感知价值会放大。小时候，新衣服、压岁钱、各种零食都是“限量供应”的稀缺资源，正因如此，获得的快乐才如此纯粹而强烈。而今，当日常生活已接近“天天过年”的水平，那份因稀缺而产生的喜悦便难以复刻。

林语堂曾说：“构成人生的，更多的是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”年味的核心，从来不是物质，而是人与人之间紧密的情感联结。我记忆中最鲜活的年味，是三代人挤在厨房里准备年夜饭的热闹。姥姥揉着面团，母亲调制馅料，孩子们偷吃刚出锅的饺子被烫得直哈气。蒸汽模糊了玻璃窗，收音机里播放着春节序曲，所有的对话都自然而温暖。这种亲密无间的相处，在平日各自奔忙的生活中已成奢侈。而今，即便团圆饭依旧丰盛，却常出现“人在一起，手机各自刷”的场景。

英国牛津大学人类学家罗宾·邓巴提出，人的社交认知能力限制了我们维持稳定社交网络的人数，大约在150人左右（即“邓巴数字”）。而现代人的社交圈虽然在虚拟世界无限扩展，深度联结却可能在变浅，这或许解释了为什么我们越“连接”越孤独，越怀念小时候那种紧密的社群关系。

其实，我们怀念的何止是过年本身？更是那个容易满足的自己，那些在身边老去或离去的人，那个还没有加速运转的世界。《小王子》里说：“仪式感，使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”年味淡了，或许不是因为传统消失了，而是我们成了需要创造仪式的人，从被呵护者变成了守护者。今年，试着熬一锅浆糊和孩子一起贴春联，教会长辈发一个带有表情包的红包，在家庭群里发起“年夜饭摄影大赛”。那些被郑重对待的时刻，终将成为未来的我们，所怀念的“小时候”。所谓传统，不是在灰烬中坚守的余温，而是在我们手中重新点燃的火焰。 当我们开始为下一代创造值得怀念的春节记忆时，便会发现，年味从未远去，它只是换了一种方式，等待被重新唤醒。

来源：读者，文/一凡